CARTA A UN AMIGO ROMANO

(De Marcial)

Sopla el viento hoy, las olas se encaraman.
     Se acerca el otoño y trocará toda la vista.
Y, Póstumo, este mudar de tonos te llega más al alma
     que ver cómo se cambia de vestido la amiga.

De una doncella gozas hasta un punto cierro,
     que no supera el codo, la rodilla.
Cuánta más dicha en la belleza ajena al cuerpo:
     a salvo del abrazo, la perfidia.

*

Te mando Póstumo, estos escritos.
     ¿Y en la capital? ¿La cama te hacen blanda, o te resulta dura?
¿Qué es del César? ¿Sigue aún con sus intrigas?
     Con ellas sigue, imagino, y con su gula.

Me encuentro en mi jardín, arde una tea.
     Sin una amiga, sin siervos, sin afectos.
Y en lugar de los pequeños y grandes de la tierra,
     suena en concierto un zumbar de insectos.

*

Aquí yace un mercader de Asia. El mercader valía;
     era hábil, aunque fuera discreto.
Murió deprisa: de unas fiebres. A hacer negocio había venido
     y no, ciertamente, a acabar en esto.

Junto a él yace un legionario bajo un cuarzo grueso.
     Dio gloria al Imperio en la batalla.
¡Pudo caer tantas veces! Pero murió de viejo.
     Tampoco aquí, mi Póstumo, hay norma que valga.

JOSEPH BRODSKY