Quizás no fuiste nunca

tal como te recuerdo.

Porque he ido quitando

cosas de ti, como hojas secas,

y diciendo cantares

en las horas tristes

en que te pienso.

Es mejor el recuerdo,

más justo que la vida

y minucioso y bueno.

Por el sendero tu pie he visto

pasar lento.

En el agua te escucho,

claridad de tu acento,

y en el paisaje, sólo de ti,

completo y lleno de tu ausencia,

te escucho y te miro y te siento

como en aquel temblor de tu traje de enero.

¡Qué palabra el recuerdo!

¡Nombre de tantas cosas!

Niño de un aposento

que pregunta y que toca

las cosas que se fueron

y aquí te aspira, rosa;

y te escucha, silencio;

y te mira, distancia azul,

día de enero.

Y juega con su anillo

y se ahoga en su espejo

como un niño.