Fue durante mis años de Cambridge cuando empecé a conocer y a mezclarme con otros homosexuales reconocidos. Los sentimientos y deseos que teníamos en común, que desde luego si los satisfacíamos nos convertían en unos indeseables y unos delincuentes ante las impropias leyes inglesas, nos hacía, como es lógico, juntarnos entre nosotros y relacionarnos con aquellos que, aun no siendo homosexuales o no exclusivamente homosexuales, eran lo suficientemente inteligentes y comprensivos como para ser amigos nuestros.

En tal compañía uno podía gozar de una total libertad de expresión. entenderse y explicarse uno mismo, que es lo que estoy trato hacer, resulta muy difícil, así que no sé si atribuir lo simplemente a mi mala suerte o a mi naturaleza perversa  e inescrutable el hecho de que ni en Cambridge ni después conociera nunca a un homosexual con el que deseara poner casa. Las soluciones más sencillas a nuestros dilemas no son siempre las que deseamos.

Muchos de mis amigos consiguieron tener «matrimonios» duraderos con hombres de su propia clase social y condición, otros con hombres de su misma condición aunque de diferente clase social, y yo mismo he tenido algunos breves episodios con homosexuales que se presentaron en mi vida de una manera atractiva, pero por alguna razón nunca llegué a vivir con ninguno de ellos.

Cabria señalar algunos rasgos, tal vez pertinentes, del personaje que era yo en Cambridge, mientras trato de discernirlo. En asuntos amorosos me veía a mi mismo en el papel masculino, el elemento activo: los estudiantes que me parecían atractivos siempre eran más jóvenes que yo. Yo también era atractivo, pero no me agradaba que consideraran que lo era y me persiguieran otros que a mí no me atraían, como a veces ocurría. 

Evitaba o rechazaba intimidades que no deseaba. Recuerdo que un novelista homosexual de mediana edad con el-que había coincidido sólo en dos ocasiones y cuyo nombre  he olvidado, me dijo: «¿Te puedo llamar Joe?» «No», dije yo. Mi objetivo no era proporcionar placer sino obtenerlo. Me sentía particularmente incómodo cuando parecía que mis amigos homosexuales se habían enamorado de mí si ellos no me resultaban atractivos físicamente. Los esquivaba y hacia que se sintieran frustrados y hería sus sentimientos.

Años más tarde, cuando traté de mejorar mi carácter, pues me daba cuenta de que no era nada magnánimo, descubrí que por mucho que me esforzara, no conseguía hacer que brotara en mí el menor estímulo físico como reacción ante las pasiones que despertaba en aquellos que me amaban, a los que desde luego tenía afecto, pero no de una manera  física. De modo que volvía a herir sus sentimientos. Resulta más fácil corregir la manera de comportarse que tiene uno que las características psicológicas, y en mi caso algunas veces he tenido la impresión de que los impulsos del corazón y los deseos de la carne yacían en compartimientos estancos.

Otra neurosis que tenía en común con mi madre: me preocupaba el mal aliento. Me desagradaba en otros y temía que yo también pudiera tenerlo. Mi madre llevaba siempre en el bolso un surtido de caramelos medicinales que se llamaban pastillas Lavanda Roja. Dudo que existan todavía. Las vendían en las farmacias y tenían un sabor y un aroma característicos, agradables y penetrantes, que yo relaciono con ella, su persona y sus cosas. También yo solía comprar esas pastillas para chuparlas antes de besar a alguien, y a lo largo ~ toda mi vida sexual siempre he llevado algo en el bolsillo, caramelos de menta, chocolatinas, para suavizarme el aliento por si olía mal.

El estudiante homosexual del que ya he hablado era íntimo amigo mío y sin duda me inspiraba ciertos sentimientos amorosos, por lo menos incipientes, a los que él correspondía. Nos besábamos. Era unos años más joven que yo y sigue siendo amigo mío. Pero tenía una experiencia sexual que yo no tenía y estaba teniendo ya relaciones con dos hombres mucho mayores que cualquiera de nosotros. Tal vez imprudentemente me describió lo que hacía con ellos en la cama y la fellatio era lo más frecuente. A mí mente inocente o puritana aquello le pareció tan repulsivo que durante mucho tiempo pensé con absoluta repugnancia que sus amigos eran unos monstruos, peores que las bestias, y me sorprendió, cuando al fin los conocí, que tuvieran caras tan normales.

Este chico y yo, después de planteárnoslo y vacilar cuando estábamos al borde del amor físico, que nunca fue muy fuerte de parte de ninguno de los dos, decidimos que aquello iba estropear nuestra amistad.

Como parecía que era incapaz de llegar al sexo a través del amor, inicié una larga búsqueda del amor a través del sexo. Después de haber escrito esa frase tan redonda, me quedo mirándola. ¿ Es eso cierto? En alguna etapa del camino así sería sin duda como lo habría descrito; de lo serio que era al principio, en los primeros años veinte, ya no me acuerdo. Iba a emplear veinticinco años en esa búsqueda, que comenzó, lo que tal vez no sorprenda a los lectores, en Piccadiliy, en el número 11 de Half Moon Street, un establecimiento discreto del que alguien me había hablado, en donde alquilé  en dos ocasiones, creo, durante mi período de Cambridge, una habitación para el fin de semana.

Mis primeras presas fueron merodeadores callejeros y chulos, no muchos; por extraño que parezca, no me ha quedado el menor recuerdo de ellos, pero en mis cuadernos de notas he encontrado la siguiente breve anotación: «Half Moon Street 11, la típica habitación en la que uno se suicida.»

Sin embargo, si entonces era desgraciado, mi vida se alegró en cuanto volví de la universidad. Fui conociendo cada vez más homosexuales y sus parejas y tuve una aventura con un chico afable y normal de Richmond que trabajaba en una tienda de comestibles y entregaba los pedidos en casa de mis padres pero que, debido a algún tipo de apatía física, a mí no me entregó nada material. Para la época en que llegué, con mi padre, a los excrementos de perro en  el Bois de Boulogne ya andaba muy avanzado en mis prácticas depredadoras.

Acababa de regresar de Ragusa, en donde había estado matando el tiempo con un pequeño artista afeminado cuyos aires de señorita habían terminado por darme náuseas; mi amigo homosexual de Cambridge estaba viviendo en París entonces y explorábamos juntos los bares gay y los baños turcos, en donde podías elegir masajista mirando las fotos que te enseñaba el propietario; me ocupaba en quedar citado con un camarero corso del Café de la Paix en las propias narices de mis padres.

Más adelante, cuando mi obra se estrenó en Londres, se vio aumentada con actores mi lista de relaciones sociales; soy poco amigo de hacer alardes, pero me fui a la cama dos veces con Ivor Novello. No me puedo acordar de cuál era mi estado de ánimo durante ese período, pero supongo que mucho de lo que me pasaba me parecería divertido. Desde luego, me producía placer y regocijo, era excitante físicamente y en Inglaterra tenía, además, la emoción del riesgo. Daré sólo un ejemplo de esa mezcla de diversión y riesgo.

A comienzos del decenio hice un viaje a Liverpool con mi padre para visitar a sus hermanas. En el vagón-restaurante en el que estábamos almorzando, reconocí al instante como «uno de los nuestros» a un camarero joven y guapo. Mientras mi padre estudiaba el menú, intercambié miradas y guiños con ese joven. Hacia el final de la comida, cuando ya el servicio había terminado, pasó delante de mí con una mirada significativa y se volvió para mirarme una vez más antes de desaparecer en el pasillo.

Le puse a mi padre la excusa de que tenía que hacer una necesidad y lo seguí. Me estaba esperando ante la puerta del lavabo. Entramos juntos y rápidamente nos desabotonamos el uno al otro y nos dimos placer. Luego regresé para terminar de tomarme el café. Le había garabateado mis señas a aquel chico tan divertido, pero no volví a saber de él.

Y, sin embargo, a pesar de esas aventuras, si alguien me hubiera preguntado qué estaba haciendo, no creo que habría respondido que estaba tratando de pasarlo bien. Creo que habría dicho que estaba buscando el Amigo Ideal. Si no lo habría dicho al principio, estoy convencido de que más tarde  lo habría dicho. Aunque a lo largo de los años pasaron por mis manos doscientos o trescientos jóvenes, no me consideraba libertino sino monógamo, todo se debía a la mala suerte  y a medida que pasaba el tiempo más serio me volvía al respecto.

Tal vez como reacción a las dificultades que había tenido en el colegio, en el ejército y en Cambridge, a la ansiedad, el nerviosismo, el sentido de culpa que me hablan acosado en todo momento (aunque entonces no lo consideraba sentido de culpa, sí es que realmente lo era), estaba elaborando teorías sobre la vida que me convinieran: el sexo era delicioso y tenía una importancia primordial, había que salvar al instante la distancia entre la boca y la entrepierna, había que desvestirse lo antes posible, nada de hacer la corte y de tonterías, nada de andarse, por así decirlo, con rodeos, la manera más rápida, quizá la única, de conocer a alguien a fondo era estando desnudo con él en la cama, porque ambos quedaban entonces desprovistos de todo disfraz o pretensión, todas las cartas se ponían boca arriba y uno podía saber si se trataba del Amigo Ideal.

Dudo que llegara nunca a formular lo que quería decir con lo del Amigo Ideal, pero ahora que han pasado los años creo que, en retrospectiva, podría describirlo de una manera en parte negativa enumerando algunos de los muchos motivos de descalificación. No debía ser afeminado, de hecho mejor que fuera normal; no excluía que fuera instruido, pero no quería especialmente que lo fuera, la instrucción la podía aportar yo y era algo que siempre había resultado un obstáculo para la persona amada; debía aceptarme a mí y a nadie más; debía resultarme atractivo físicamente y ser más joven que yo: cuanto más joven mejor, porque más inocente podría ser; por último, debía ser más bien bajo, sensual, circunciso, sano físicamente y limpio: ni fimosis ni halitosis ni bromidrosis.

Cabe pensar que me había impuesto a mí mismo una tarea tan difícil de realizar que equivalía casi a negarme a propósito toda posibilidad de éxito; cabe pensar también que la razón de que buscara a esa persona no dentro de mi propia clase social sino entre la clase trabajadora, pero siempre en pos de esa inocencia que en mi propia clase me había sido imposible tocar, era que el sentido de culpa que tenía con respecto al sexo me obligaba a desahogarlo en los que eran inferiores a mí socialmente. Esto no me lo he planteado hasta hace poco y puede que sea cierto, no lo tengo del todo claro; si alguien me lo hubiera hecho ver entonces, probablemente habría dicho que los chicos de la clase trabajadora eran menos reservados y más comprensivos, y que la amistad con ellos permitía conocer aspectos de la vida interesantes y hasta entonces desconocidos.

. . .