“COULD A GAY MAN BE A SAINT?,” © Michael B Kelly, Enkidu/The Age, Melbourne, Australia, Traducido con el permiso del AUTOR (Foto: CNS).

Estoy de pie, mirando hacia el este, me encuentro en la esquina de las calles Church y Vesey, todo en la parte baja de Manhattan parece normal. El tráfico en la Calle Church es pesado y agresivo. La entrada del metro está sucia y atestada. Los árboles viejos delante de la Iglesia de la Trinidad están susurrando en el viento de la tarde, y los vendedores pregonan sus artículos a los turistas de a pie. Un Rabino y unos muchachos usando yarmulkes desgastados se detienen para comprar refrescos de un puesto en la calle.

Cuando yo me vuelvo y veo al Oriente, sin embargo, existe un resquebrajamiento del escenario y hay una sensación extraña de luz y de espacio. En la tierra hay camiones y banderas rojas, acres de red verde, barreras de tráfico provisionales y hombres con cascos. Un edificio alto se encuentra amortajado en red negra. En el lado de otro edificio hay un mural enorme donde una bandera estadounidense forma un corazón, arriba tiene las siguientes palabras “El espíritu humano no es moderado por el tamaño del acto, sino por el tamaño del corazón” [”The human spirit is not measured by the size of the act, but by the size of the heart”]. De repente me encuentro procurando evitar que salgan lágrimas de mis ojos, en esta tarde soleada en el borde de la Zona Cero [el lugar donde se encontraban las Torres Gemelas].

He venido a Nueva York a honrar al hombre cuyo certificado de muerte lleva el “Número 00001”, que lo marca como la primera víctima registrada de los ataques en el World Trade Center del 11 de septiembre de 2001, y yo estoy de pie en el lugar preciso donde pusieron su cuerpo.

El Padre Mychal Judge, capellán católico en el Departamento de Bomberos de la Ciudad de Nueva York, murió en el lobby de la Torre Norte después de haber sido golpeado por los escombros que caían. Algunos dicen que él se había quitado el casco cuando dió los Últimos Sacramentos a un bombero caído. Su cuerpo fue sacado por un grupo de bomberos y policías y fue puesto en la esquina de las calles Church y Vesey. Uno de los policías, un Católico, estaba gritando “¿Puede alguien traer un sacerdote a este hombre!” Un oficial joven corría hacia el sur, rumbo a las Torres mientras centenares de personas venían del Norte. Oyó el lamento y se dirigió a la Iglesia de San Pedro, que está cerca, y gritó por un sacerdote. Dentro de allí estaba una mujer, rasgando linos de la iglesia para usar como máscaras para que las personas pudieran respirar en medio del polvo y la devastación. Ella le dijo no había ningún sacerdote allí, entonces dijo, “¿Usted es Católico?” Cuando él respondió que sí, ella le dijo que en una emergencia él podía dar los Últimos Sacramentos, así que debía irse y hacerlo. Él regresó al lugar donde estaba el otro oficial y le dijo lo que la mujer había dicho. 

Así que, en medio del caos y el horror, los dos policías se arrodillaron en la calle. Mientras las personas corrían, gritando a su alrededor, ellos pusieron las manos en el cuerpo del sacerdote muerto, dijeron la Oración del Señor e hicieron una pausa por un momento de silencio. Ellos estaban de pie, se abrazaron, y corrieron hacia atrás, donde los edificios continuaban ardiendo, a fin de continuar ayudando a que las personas estuvieran libres.

Aquellos que conocieron a Mychal Judge dicen que murió de la manera en que había vivido. Él había sido un sacerdote franciscano durante 40 años, y su vida había estado llena del ministerio para con las personas sin hogar, los refugiados, los alcohólicos, las personas con SIDA, así como para los bomberos de Ciudad de Nueva York y sus familias. 

Era, quizás, el sacerdote católico más conocido y querido en la ciudad, con una dedicación firme a ponerse a sí mismo en el centro de la angustia humana –y una maña misteriosa por terminar en el centro de atención. Durante años había paseado por las calles de Manhattan en su hábito castaño franciscano, mientras bendecía todo lo que se movía y trayendo compasión, fe y un humor apropiado en las situaciones de desesperación y angustia. Él era amado por las personas sin hogar fuera del Seminario de Frailes en la Calle 31, respetado por los brokers de la ciudad, y tolerado por la burocracia de la Iglesia local que había aprendido a vivir con sus maneras inconformistas. 

El 15 de septiembre, unas tres mil personas se reunieron en la Iglesia de San Francisco Asís  para su entierro, mientras que afuera la muchedumbre en la calle observó el acto en pantallas de televisión. Dentro de la Iglesia, el Presidente Bill Clinton recordó cómo el Fraile Judge “trajo luz a la Casa Blanca” en la oración de un desayuno, el nuevo Arzobispo de Nueva York, el Cardenal Egan, lo proclamó “un santo”, y su compañero franciscano, Fr Michael Duffy dijo, “Mychal Judge siempre ha sido mi amigo. Y ahora él es mi héroe.” Miles sentían lo mismo. Uno de los bomberos que había ido a la iglesia cubierto aún con en el tizne de la Zona Cero dijo simplemente, “yo pienso que Dios quiso que alguien llevara a los muchachos al cielo.”

En los meses que siguieron, los espaldarazos por la muerte del Padre Judge continuaron amontonándose a su alrededor. Recibió doctorados honorarios, premios religiosos, un premio internacional por “Valor Moral”, y calles, barcas y becas fueron nombradas con su nombre. Los bomberos de Nueva York presentaron de manera solemne su casco al Papa Juan Pablo II en la Basílica de San Pedro, Francia le concedió su “Legión de Honor”, e Irlanda lo nombró su “Hombre del Año”. Por las iglesias mundiales se invocó como una inspiración para las personas jóvenes, un modelo del héroe cristiano y una imagen del sacerdote ideal. Se multiplicaron sitios Web dedicados a “San Mychal” [”Saint Mychal”].

Este exceso de estima, esta elevación súbita de Judge Mychal como “santo” y “héroe”,quizás dice tanto sobre nuestra necesidad común de encontrar esperanza y significando en medio de la violencia aplastante, así como sobre el hombre mismo. 

De algún modo, un símbolo de valor moral y de amor que se auto-inmola tuvo que ser sacado del episodio del 11 de septiembre, y el Padre Judge no sólo proporcionó un símbolo –él era alguien real-. Parecía que los canonización oficial serían sólo cuestión de tiempo.

Mychal Judge, sin embargo, no sólo era alguien real –era también un hombre real-. Inevitablemente la atención se volvió a la vida real, personalidad y espiritualidad del hombre que murió tan heroicamente en el bajo Manhattan, ese día de oscuridad. Lo que se encontró fue tanto motivo de inspiración como de desquiciamiento.

De muchas maneras Mychal Judge parecía el modelo del sacerdote bueno. “Él era el mejor sirviente de Dios y de las personas”, dijo el escritor Malachy McCourt. “Él personificó la mezcla ideal de espiritualidad y servicio público,” dijo Alcalde Rudy Giuliani. “Si estamos buscando a personas santas en la Ciudad de Nueva York, él encajaría de inmediato “, dijo el Senador Tom Duane. Sin duda, Judge se comprometió apasionadamente con ministerio pastoral y su generosidad y compasión hizo que las personas se reuniesen con él, sobre todo en tiempos de necesidad. Era común para él volver tarde por la noche a su cuarto, y encontrar 40 mensajes en su contestador telefónico. Él se sentaba, exhausto, y les contestaba a todos. Un franciscano recuerda una tarde cuando Mychal lo tomó a lo largo del Puente de Brooklyn, entonces regresó a casa para encontrarse con la noticia de que el padre de un bombero había muerto. Era la media noche, pero Judge condujo por más de una hora al norte, para estar con la familia del hombre. Esto era típico de él. 

Sin embargo, algunos sugieren que había algo obsesivo sobre el compromiso de Judge en su ministerio. Debajo de su entusiasmo genuino, su humor y dedicación, era un hombre que luchó con problemas de auto-valoración y de adicción. Era un alcohólico que había estado sobrio desde 1978, y participaba de manera regular en las reuniones de Alcohólicos Anónimos, a fin de mantener la concentración y la paz interna. Tomó la espiritualidad de los “Doce Pasos” de A.A. profundamente en su alma, y aprendió la auto-aceptación y la perseverancia en compañía de las personas que luchaban como él. Él no tenía ilusiones sobre sí mismo, y era su humanidad directa, transparente, lo que atrajo a todo tipo de personas a él.

Las personas acudían a él cuando la Iglesia les había fallado. Él siempre estaba listo a saltarse  las reglas, ofrecer un abrazo, bendecir y mostrar a la gente lo que el amor de Dios verdaderamente es. En los primeros días de la epidemia del SIDA, cuando las enfermeras se asustaban al tocar a las personas con SIDA, y cuando los sacerdotes se negaban a enterrarlos, Mychal Judge llegaba a menudo a los cuartos de hospital sin ser anunciado. Él retiraba, de manera tranquila, las sábanas en la cama de un paciente con SIDA y suavemente daba masaje a sus pies. Un hombre recuerda que cuando su compañero estaba agonizante, Fray Judge vino a darle la Sagrada Comunión. Después del ritual, el hombre agonizante susurró ansiosamente, “¿Usted piensa que Dios está enfadado conmigo?” Mychal respondió tomando al hombre en sus brazos, mientras lo abrazaba, meciéndolo en su pecho.

El compromiso del Padre Judge de estar cerca de las personas en su soledad, y su ternura asombrosa, estaban forjados en un corazón que se debatía en su propia lucha para creer que era abrazado y bendecido por Dios. Mychal Judge, usted ve, era gay.

Algo así como una semana después del ataque al World Trade Center, recibí un correo electrónico de un amigo irlandés, un sacerdote que había conocido a Mychal por más de una década. Se podía leer, “lo de que no se ha dado a conocer todavía es que Mychal era gay. Él no estaba totalmente ‘fuera del armario’. A veces cuando visitábamos los clubes gay en el Village, él bromeaba de que tenía su cuello clerical en el bolsillo, para que si un camión de bomberos pasaba en la calle, él pudiera ponérselo y decir que estaba en una visita pastoral.”

Yo soy un Católico Gay, y leí este correo electrónico con emociones encontradas. Yo quería que el mundo mirase a este hombre que el Vaticano habría calificado como un “homosexual objetivamente desordenado” y viera al santo y al héroe. Casi me sentí estafado que Judge nunca hubiese estado totalmente “fuera” como gay. Sin embargo, yo también sabía que el conocimiento público de su sexualidad podría detener cualquier proceso del canonización. “¿Cómo le decimos al mundo sobre esto?”  respondí en un e-mail a mi amigo.

No debí haberme preocupado. Mychal Judge no era ningún clérigo que se agachase, y viviera en el armario. Sus compañeros franciscanos, los bomberos más antiguos, las personas en A.A., e innumerables Católicos en Nueva York supieron que era gay, y sabían de su compromiso a usar su sacerdocio, sus recursos y sus energías para apoyar y apoyar a las personas gay en lo espiritual, lo práctico e incluso de manera financiera. Él hizo esto mientras mantuvo su “cubierta” al interior de la iglesia institucional, tomando riesgos extraordinarios y haciendo que el sistema sirviera a la justicia. Después de años de forcejeo e incertidumbre, Mychal había aprendido a aceptar su sexualidad como un regalo de Dios, y cuando los periódicos gay en Manhattan dieron a conocer la historia del “santo gay” e imprimieron su retrato en sus portadas –en lugar del usual modelo guapísimo-, los amigos estuvieron de acuerdo en que él se habría reído y habría estado encantado.

Sin embargo, esto no agradó a los oficiales de la iglesia. El Cardenal Egan de Nueva York huyó literalmente de periodistas que lo cuestionaron sobre el homosexual que él mismo había proclamado como un “santo”. Algunos de los amigos de Judge recibieron llamadas telefónicas enfadadas de clérigos conservadores después de que hablaron a la prensa gay. La imagen de Judge empezó a desaparecer de los sitios en la web de la iglesia y de los periódicos, y murieron los rumores de su canonización. Parecía que los líderes católicos no tenían la menor idea de cómo manejar el asunto de este hombre gay santo. Quizás esto no fue sorprendente, puesto que simplemente en ese momento los obispos más antiguos estaban empezando a hacer que los sacerdotes gay fueran los chivos expiatorios en la crisis de abuso sexual por parte de miembros de la Iglesia, y al mismo tiempo, el Vaticano estaba trabajando en un documento para prohibir que homosexuales sean aceptados en los seminarios, por lo que un santo gay no estaba en su agenda.

Entre las personas ordinarias, sin embargo, el nombre de Jugde continúa siendo venerado, su imagen es reproducida y se pasa de mano en mano, su historia continúa siendo contada. En mayo de este año, Union Theological Seminary, el seminario protestante más viejo en Nueva York, organizó un seminario para reflexionar sobre el legado del Padre Judge. Yo fui uno de los invitados a hablar, y a ayudar a continuar el movimiento sobre el fenómeno de Mychal Judge de la narración a la reflexión teológica.

Recuerdo haberme sentado en un café en Christopher Street, preguntándome qué hacer de este sacerdote gay, heroico, alcohólico, obsesivo, y medio en el clóset. ¿Qué podría enseñar a la Iglesia y al mundo al inicio del siglo XXI? ¿Era este un hombre que personificó la más huidiza de las cualidades: la santidad?

A veces Dios, o la vida, o un accidente de la historia, empuja a un individuo hacia la prominencia en un momento de gran necesidad. Esto era verdad en Mychal Judge. En un tiempo de devastación y violencia que existe, y que desemboca en odio, enojo e injusticia, este sacerdote dio su vida en el servicio y surgió como un icono de valor y amor. Es como si se nos hubiese dado un regalo para traernos esperanza en este tiempo oscuro.

Cuando desenvolvemos ese regalo, sin embargo, encontramos a un hombre cuya vida nos enseña que la santidad no trata sobre ser perfecto, sino sobre ser real.

 Como un gran santo dijo una vez: “Cristo nos hace absolutamente reales” [”Christ makes us utterly real”]. La jornada hacia Dios es una travesía hacia nuestros egos más profundos, y por el camino tenemos que enfrentar todos nuestros demonios e ilusiones, rendir nuestras piedades que nos confortan y aprender la confianza desnuda. Mychal Judge, yo creo, era santo porque aprendió a abrazar la verdad de quién era él, y porque no tuvo miedo de enfrentar su vacío, su dolor y su necesidad, para seguir amando.

En el centro de esta jornada se encontraba la verdad de su sexualidad gay –la parte de su ser que se le había enseñado que no podría ser de Dios-. Abrazando esta dimensión de sí mismo, significó confiar en Dios tan profundamente que pudo arriesgarse a estar equivocado, en riesgo de explorar su propia verdad en su persona, riesgo ante la condena segura y de quienes proclaman ser portadores de lo correcto en la Iglesia que él amó y sirvió. Al arriesgarse encontró, una y otra vez, que era amado y apoyado. De esta manera pudo amar a otros y liberarlos y permitir que continuaran sus propias jornadas en la vida y en la fe.

Esto también significó que él pudo estar en la Iglesia con una rara libertad interna. Él escogió no salir públicamente como gay, pero incluso en eso, él ofreció un modelo para todos los miles de clérigos gay que permanecen dentro de las estructuras de la Iglesia. Su vida muestra que la única manera de permanecer “en el armario” es usar todo lo que es y todo lo que tiene la Iglesia Católica, a fin de orientar y apoyar a las personas en su propia búsqueda del amor, la libertad y la gracia. Animarnos en esa búsqueda es, quizás, todo lo que realmente podemos hacer uno por el otro, y es todo lo que podemos pedirle a nuestros santos que hagan por nosotros.

El día antes de que dejara Nueva York, bajé a la esquina de las calles de Churce y Vesey. Yo pensé sobre esos dos policía cuando ellos se arrodillaban y oraron sobre el cuerpo de Mychal Judge. Me incliné, toqué el asfalto y el cemento e hice una pausa por un momento. Pensé en las palabras finales de San Francisco cuando yacía agonizante en la tierra desnuda: “Yo he hecho lo que era mío por hacer. Que Dios te muestre lo que es tuyo.”

Me levanté y miré hacia atrás, al espacio abierto, hacia el lugar dónde Mychal había vertido su espíritu. Oré porque él nos muestre lo que es nuestro para hacer, al inicio de este siglo con problemas. Entonces me dirigí al viento, y caminé al norte sobre la Church Street.

* * * * * * 

Michael B Kelly escribe y habla sobre la espiritualidad, sexualidad y justicia.

mbkell@ozemail.com.au

Artículo extraído de la excelente página de información http://enkidu.netfirms.com

* * * * * *