Con 16 años

 resistencia. Se inicia así el período de la dictadura militar que contaba con el apoyo y la anuencia del gobierno de los Estados Unidos. 

En 1958, "por aburrimiento y fatiga", como nos dice el crítico Roberto Valero en "El desamparado humor de Reinaldo Arenas"  el joven Reinaldo decide unirse a las bandas de rebeldes castristas en las sierras de Gibara, en la provincia de Oriente. Pasa todo un año en la insurrección, bajo las órdenes del Comandante Eddy Zuñol. 

"Esa tarde me fui para mi casa caminando, llegué al cuarto, y seguí escribiendo un poema. Era un poema largo que se titulaba "Morir en junio y con la lengua fuera". A los pocos días tuve que interrumpir mi poema, pues alguien me había entrado por la ventana del cuarto y me había robado la máquina de escribir. Fue un robo serio, porque para mí aquella máquina de escribir era no sólo la única pertenencia de valor que tenía en aquel cuarto, sino el objeto más preciado con el que yo podía contar. Sentarme a escribir era, y aún lo sigue siendo, algo extraordinario; yo me inspiraba (como un pianista) en el ritmo de aquellas teclas y ellas mismas me llevaban. Los párrafos se sucedían unos a otros como el oleaje del mar; una veces más intensos y otras menos; otras veces como ondas gigantescas que cubrían páginas y páginas sin llegar a un punto y aparte. Mi máquina era una Underwood vieja y de hierro, pero constituía para mí un instrumento mágico"

Empezó a escribir a los 13 años, aunque la llegada de la Revolución, a la que se sumó como guerrillero, retrasó su vocación hasta 1963, cuando ingresó en la Biblioteca Nacional y redactó Celestino antes del alba. Conoció y entabló amistad con Piñera y Lezama Lima. 

Su libro El mundo alucinante fue prohibido por contrarrevolucionario, y a partir de ese momento y en adelante tuvo que esconder sus manuscritos. Otra vez el mar, que ocultó bajo tierra y en el tejado, fue hallado y destruido, pero lo rehizo tres veces. 

El ambiente en Cuba se enrarecía: la campaña de la Zafra de los Diez Millones, en la que el escritor fue obligado a contribuir cortando caña en una plantación, y las torturas al poeta disidente Heberto Padilla fueron para Arenas síntomas de su arriesgada situación, que trató de paliar al casarse con la actriz Ingrávida González.

Con el triunfo de la revolución castrista en 1959, Arenas obtiene una beca del nuevo gobierno en el poder y estudia la carrera de Contabilidad Agrícola, la que empieza a ejercer en una granja avícola en las mismas faldas de la Sierra Maestra. La institucionalización de la nueva dictadura tomaría menos de una década. Arenas comprende en seguida que se trata de otra dictadura militar pero aún más envilecida y feroz que la anterior. 

En 1967 escribe su primera novela, Celestino antes del alba, en la que se advierte su riqueza narrativa y la originalidad de su escritura a través de la evocación del mundo de la infancia, para lo cual se vale además de registros absurdos y fantásticos. Dos años después aparece El mundo alucinante, más tarde celebradísima por la crítica y el público, y que se inscribirá dentro del llamado "boom de la literatura latinoamericana" por su carácter innovador y la ruptura establecida respecto a los autores "clásicos" de la literatura cubana, como Alejo Carpentier.

 En 1973 lo detuvieron por contrarrevolucionario y traicionado en su huida por su amigo Coco Salá, fue conducido al cuartel de Miramar, desde donde trató de salir de la isla en un neumático. Fracasó, como cuando quiso huir por Guantánamo, donde estuvo a punto de ser ametrallado.

Durante dos meses se refugió entre la vegetación del Parque Lenin, hasta que la policía lo encerró en el castillo del Morro: dos años entre palizas e intentos de suicidio. Tras perder dos dientes, trabajar como forzado y confesar por escrito para evitar torturas, obtuvo la libertad. 

En los cinco años siguientes asistió a las muertes de sus amigos Lezama Lima y Piñera, se enamoró del joven Lázaro Gómez y saqueó un convento para sobrevivir. Hasta que se unió a los marielitos y falsificó a mano su pasaporte para convertirse en Reinaldo Arinas y eludir la lista de los que no podían salir del país. 

Retomando al aventurero y cándido fray Servando Teresa de Mier, afamado personaje histórico que en la ficción novelística ocupa un lugar protagonista, Reinaldo Arenas narra una novela de aventuras que estará atravesada, al mismo tiempo, por registros discursivos fragmentados, escisiones del orden temporal y espacial, con la inclusión de imágenes hiperbólicas que además de adscribir a una búsqueda humorística revelan una fuerte carga irónica. En 1980 aparece El palacio de las blanquísimas mofetas, y ese mismo año consiguió huir de Cuba y se trasladó a Miami. 

Muchos intelectuales le dieron la espalda, y aprendió que un exiliado sin dinero no era nadie. Arenas paseó 10 años su grito por Venezuela, Francia, Portugal, Suecia, Dinamarca y España. 

Recién llegado a Miami

En Estados Unidos da clases en la Universidad de Florida y es nombrado profesor visitante en la Universidad de Nueva York. Tambien colaboró en la revista Mariel desde su fundación en 1983 hasta su cierre en 1987, acabó el repaso a su vida que había iniciado 17 años antes en el Parque Lenin. 

Un año después, en 1981, aparece el libro de cuentos Antes del desfile, donde ofrece una visión pesimista de la Revolución Cubana, y la que se agudiza a su vez en su autobiografía póstuma, Antes que anochezca (1991).  

Reynaldo Arenas se suicidó Nueva York el 7 de diciembre de 1990.