Poeta y narrador, Jaime Saenz (1921-1986) nació, vivió y murió en La Paz (Bolivia), ciudad que fue su espacio vital y el permanente trasfondo de su obra. Reconocido como uno de los autores más importantes de toda la literatura boliviana, tanto su vida como su obra marcaron profundamente el espacio cultural boliviano de este siglo. 

En Saenz vida y obra se suponen y se iluminan mutuamente. Así, la imagen de escritor rebelde, marginado, alcohólico, nocturno y enemigo del artificio de la "gente bien," no sólo remite a uno de los pocos enfants terribles de las letras bolivianas, sino que es parte integrante de una vida que asumió la escritura con vocación monástica. 

El resultado de esta vida fue una obra que es una visión de mundo extraordinaria y original, como pocas en el contexto de la literatura boliviana y latinoamericana.

A largo de su vida escribió numerosas obras de poesía y narrativa. Su novela Felipe Delgado (1979) es una obra monumental sobre el sub-mundo de la ciudad de La Paz, pero no fue su única incursión en la narrativa pues también publicó  relatos y novelas cortas en los siguientes libros: Imágenes paceñas (1979), La Noche (1984), Los cuartos (1985), La piedra imán (1989), Los papeles de Narciso Lima Achá (1991) y Obras inéditas (1996), las dos últimas publicadas después de su muerte. Sus libros de poesía son: El escalpelo (1955), Aniversario de una visión (1960), Visitante profundo (1964), Muerte por el tacto (1967), Recorrer esta distancia (1973), Bruckner. Las tinieblas (1978), Al pasar un cometa (1982).

Dos preocupaciones esenciales marcan su existencia y, sin duda, su obra: la muerte y el alcohol.

La fascinación por la muerte fue algo vivencial para Saenz. Como él mismo relata en su libro más autobiográfico, La piedra imán (1989), visitar la morgue para contemplar los muertos fue una de las extravagantes actividades de su juventud. Pero en este acto se debe ver no sólo una necrofilia, sino una obsesión por comprender vida y muerte como una unidad que sería lo que él llamó, con mayúsculas, la Verdadera Vida. 

Precisamente, en la oscuridad, en un cuerpo que está dejando de ser cuerpo, en un alma que se ve inseparable de su cadáver, Saenz afirma haber llegado a la Verdadera Vida, lo que es, al mismo tiempo, acceso al conocimiento trascendental al que aspira: "Mientras viva, el hombre no podrá comprender el mundo; el hombre ignora que mientras no deje de vivir no será sabio." ... "Qué tendrá que ver el vivir con la vida; una cosa es el vivir, y la vida es otra cosa./ Vida y muerte son una y misma cosa." (Obra poética 259-60)

El impacto del alcohol en su vida está ampliamente explorado en dos libros: el poema La noche (1984), y la novela Felipe Delgado (1989). Saenz negó muchas veces que esta novela fuera de inspiración autobiográfica, pero no se puede dejar de ver en ella algunos aspectos de su vida personal, especialmente, los referidos a su época de alcohólico. Aunque es difícil precisar fechas, la etapa alcohólica de Saenz duró desde su adolescencia hasta su madurez, unos 15 años más o menos (c. 1945-1960), habiendo sufrido en ese tiempo dos crisis de delirium tremens. En La piedra imán, Saenz nos entrega por boca de varios personajes una vívida imagen de sus años de alcoholismo. Por ejemplo, su tía (la mujer que acompaño y cuidó a Saenz toda su vida) dice: "Ya pareces un degenerado bebiendo día y noche en esa bodega, metido ahí, con los matones y los rateros. Tus gritos se oyen hasta la Plaza y no trabajas ni haces nada, y tu vida es beber y beber..." (La piedra imán 71). En otro lugar, uno de sus amigos le transmite la opinión que se tiene de él:

Caramba; qué se hará con este don Jaime. Persona tan decente, y el pobre joven anda botando piojos. Un aparapita es un lujo al lado de él. ... Pero es su culpa. ... Es demasiado irresponsable y hasta abusivo, y a veces ya parece uno de esos energúmenos y malentretenidos sin Dios ni ley. Insulta a todo el mundo y pelea con todos, anda vociferando y desafiando, mete escándalos por aquí y por allá, ... y de repente baja a la morgue a profanar los cadáveres, ... y se hace ultrajar y pisotear, y finalmente entra a la botica, rompe los vidrios y lo llevan a la policía, y todavía se burla del comisiario y le habla en no sé qué idioma, que nadie entiende, y que seguramente él ha inventado. Y así don Jaime se hace odiar (La piedra imán 170-2).

En esta últimas líneas, se puede ver la confluencia de los temas mayores de su vida y su obra: el alcohol, la muerte y el lenguaje. Confluencia que más adelante será oposición, enfrentamiento y elección, porque Saenz, en un momento de su vida, se dio cuenta de que beber y escribir eran incompatibles. Comprendió que había que elegir una de las dos opciones de forma radical y definitiva. La renuncia al alcohol fue un gesto ético y poético, pues Saenz eligió la entrega a su obra como forma de vida, como el principio que, en adelante, regiría sus actos. A la vez, esa entrega significó la creación de un universo poético, cuya clave está en esa misma elección y en la trasformación "alquímica" de la experiencia alcoholica en escritura.

Esta renuncia voluntaria al alcohol ocurrida aproximadamente en la década de los sesenta fue uno de los mayores triunfos en su vida. 

Salvo esporádicas recaídas, Saenz no volvió a beber hasta poco antes de su muerte en 1986. En estos años, alejado del alcohol, escribió la mayor parte de su obra. 

En 1980, una de sus recaídas lo llevó al borde de la muerte y de ese trance nació su texto La noche (1984), un poemario, se diría aterrador, pues da la visión de la experiencia del alcohol y la muerte desde el interior de esa misma experiencia:

Nadie podrá acecarse a la noche y acometer la tarea de conocerla,

sin antes haberse sumergido en los horrores del alcohol.

(La noche 21)

 

La noche, una revelación no revelada.

Acaso un muerto poderoso y tenaz,

quizá un cuerpo perdido en la propia noche.

 

En realidad, una hondura, un espacio inimaginable.

(La noche 62)

Este libro es el mejor testimonio de cómo el alcoholismo fue, para Saenz, un camino hacia el conocimiento profundo del mundo, una experiencia de revelaciones extremas, pero que sólo la poesía podía iluminar, representar y expresar en toda su intensidad. Como lo escribió en El escalpelo, para el poeta fue "necesario [escribir] una carta para poder ver mejor la luz de las cosas" (96).

Su vida de alcohólico creó asombro y rechazo en la sociedad paceña de los años cincuenta. Rechazo y marginación que se mantendrá en los círculos literarios y sociales más conservadores por el resto de su vida. Pero su personalidad y su literatura atrajeron y sedujeron a un grupo grande e importante de jóvenes artistas, escritores e intelectuales. Como pocas veces en la historia de la literatura boliviana, este escritor pudo, si no crear escuela, por lo menos establecer un grupo de seguidores a su ética y a su poética. Se puede decir, que muy pocos representantes de la literatura, la música o la pintura contemporánea en Bolivia, han dejado de tener alguna relación o influencia de Saenz. Incluso su importancia se ha sentido en las nuevas generaciones de videastas y cineastas.

Tal vez lo que más llamó la atención, sobre todo a gente joven, fue el aspecto romántico de su estilo de vida, reflejado en su horario de trabajo y de vida social: dormir en el día y vivir de noche. Las veladas nocturnas con Jaime Saenz fueron durante años y hasta el momento de su muerte, probablemente, un espacio marginal y rebelde de rico intercambio intelectual. Los famosos "talleres Krupp", la habitación donde Saenz recibía a sus visitas, se convirtieron en una institución, donde la edición de revistas literarias, el juego de dados, la música de Bruckner o de Simeón Roncal, las charlas sobre Milarepa y las lecturas de poemas fueron la tónica permanente. Hay que decir que el trato con Saenz era muy exigente. Las relaciones de Saenz con sus amigos se mezclaron más de una vez con lo maravilloso y lo tenebroso en experiencias poéticas y mágicas, con resultados no muy felices. Así nació el mito de Saenz amigo de lo oscuro y de la magia, el iniciado y el alquimista. En realidad, esta imagen fue creada por la desconfianza y el temor ante un ser que se negó a participar en la "normalidad" de una vida que encontraba falsa. Esa vida nocturna era para él (hombre solo, acompañado únicamente por su tía) no tanto el espacio de la magia y lo oscuro, sino el espacio de la amistad, de la creación, de la meditación y la renovación de la confianza en el arte y en la vida. Un mundo con sus propias leyes y rituales, a veces complejos y restrictivos, pero un mundo siempre vital y enriquecedor para los que lo frecuentaban.

La publicación póstuma de su novela, Los papeles de Narciso Lima Acha (1991), arroja luces sobre otros dos importantes aspectos de su vida: su sexualidad y su atracción por el nazismo.

La atracción por el nazismo de Saenz, similar a la de Ezra Pound en algunos aspectos, fue más bien un rechazo a la sociedad burguesa moderna y una exaltación de lo irracional y lo esóterico como métodos de conocimiento del mundo. De ahí que su interés por el nazismo estuvo más cerca de la magia que de la política.

En cuanto a su sexualidad, un aspecto poco conocido de su vida, no hay duda de la importancia que debió tener el mundo de las relaciones homosexuales. Así lo prueba la escritura de Los papeles de Narciso Lima Acha, donde se narra básicamente una historia de amor entre un joven boliviano y uno alemán. Cabe señalar que Saenz nunca se definió como homosexual y su vida amorosa conocida estuvo siempre heterosexualmente orientada. Lo cual se muestra, por ejemplo, en que Saenz se casó con una mujer alemana de origen judío y con ella tuvo una hija. Este matrimonio, donde lo judío y la heterosexualidad predominan, indica la dificultad de asignarle una etiqueta a sus intereses políticos y sexuales.

¿Cómo resumir una vida tan plena de experiencias límites y tan diversas? Quizás la respuesta nos la haya dado el mismo Saenz. El texto titulado "Autorretrato", de su libro Vidas y muertes, nos entrega en forma emblemática el sentido de su vida y de su obra:

En tiempos, cuando andaba del brazo del alcohol, y cuando me tambaleaba en calles y plazas, perdido peregrino en lóbregos tránsitos, vislumbrando un aprendizaje que empero no conocería término, tenía la manía de dibujar autorretratos en las paredes, con tiza o con un pedazo de estuco, encaramado sobre las mesas de las chinganas. A decir verdad, hoy persiste la manía, sólo que los autorretratos en cuestión no se plasman ya en la amplitud de las paredes, sino más bien en la exigüidad de una hoja de papel (Vidas y muertes 189).

Este deseo ("manía") de autorrepresentarse tiende a la construcción de una imagen de sí y de su experiencia vital, a partir de "revelaciones y adivinaciones"; una imagen hecha de fragmentos de su vida, de sensaciones y sentires, de momentos trascendentes e intrascendentes, de recuerdos y también de lo olvidado. Esa imagen, además, debe ser construida en el espacio y en la muerte, en el cadáver, como la transfiguración del tiempo en instante y espacio atemporales. Ahora bien, esta imagen es, en última instancia, no la del escritor mismo, quien, de por sí ya constituye un autorretrato que "la vida misma se habrá encargado de escribir por él" (Vidas y muertes 192), es la imagen de un mundo, su mundo poético y su mundo boliviano.

Leonardo García Pabón

********