El Brasil de la segunda mitad del siglo XIX vivía sus últimos años de Imperio independiente. La campaña por la abolición de la esclavitud duró 70 años y marcó seriamente las bases del régimen. En 1889 fue proclamada la Republica. El Rio, una ciudad lusa en los trópicos, sufre entonces una fuerte influencia francesa. Se hizo una gran reforma urbanística, inspirada en la de París, abriendo avenidas y derribando buena parte de la ciudad histórica.

El escritor nació en Rio de Janeiro el 5 de agosto de 1881, hijo de un profesor de matemáticas y de una mulata bastarda. No fue bautizado, aunque se registró en la Iglesia del Apostolada Positivista con el nombre de João Paulo Coelho Barreto. Creció en un mundo revuelto, alumno autodidacta, hijo único de una madre posesiva, devorador de libros y con ideas propias sobre todo. A los 18 años se estrenó en la prensa, como crítico literario. Y pronto intentó las obras de ficción.

Su primer cuento (Impotencia) habla de un viejo homosexual de 70 años, virgen, aislado en un palacete tapizado en satén rosa, evocando la inutilidad de la vida, mientras siente punzadas dolorosas en el cóccix. El segundo (Odio o páginas del diario de un anormal), habla de la extraña amistad de dos niños hasta la edad adulta, basada en el sadomasoquismo psicológico. Son  las obras mal construidas de un adolescente, pero ya revelan una sensibilidad bien diferente de la mayoría.

Como era de esperar, surgió el escándalo.

El joven periodista cambió de genero, e introduciendo entonces en la prensa brasileña, la crónica y el reportaje, géneros nuevos importados de Francia, provocó una revolución. Usó mas de un seudónimo, pero firmó todos sus libros con el de "João do Rio", adoptado en 1903 e inspirado en el de "Jean de Paris" del periódico "Le Figaró". Adquirió un gran popularidad con esos trabajos en la prensa, que tocaban desde las grandes religiones afrobrasileñas a los grandes escritores nacionales, de los vendedores ambulantes a la poesía hecha por presidiarios. Los mejores fueron publicados posteriormente como libros, cuyos títulos dicen mucho: As religiões no Rio, O momento literário, A alma encantadora das ruas, Vida vertiginosa.

En 1910, el mismo año en que fue electo para la prestigiosa Academia Brasileira de Letras,  João do Rio editó un libro de cuentos, Dentro da noite, donde demostraba una gran identificación con las literaturas decadentistas góticas y el "art-nouveau". En ese pequeño volumen vamos a encontrar evocaciones de Oscar Wilde (de quien fue el primer traductor brasileño), Jean Lorrain y Allan Poe. Susan Sontang lo clasificaría como camp.

Todas las historias tratan del exceso de los sentidos y del placer del juego, del sexo y de las drogas. La mayoría son narradas por un dandy que hace comentarios amorosos sobre los acontecimientos. Un joven apasionada siente placer en clavar alfileres en los brazos de su novia. Un hombre rico frecuenta bailes populares en carnaval, y se lía con un ser andrógino enmascarado, con un final sorprendente. Un carruaje misterioso captura hombres en las puertas de las iglesias durante Semana Santa para fines misteriosos. Una pareja de prostitutas lésbicas muere en una orgía de éter. No había nada parecido en la literatura brasileña.  

En 1917 apareció A mulher e os espelhos, del mismo genero. Su novela de 1912  A profissão de Jacques Pedreira fue retirada de circulación o solamente editada ochenta años después. Parece inacabada, con excelente momentos y es un bello panel de la vida de las clases dominantes, en la joven republica brasileña. Otra, A correspondência de uma estação de cura, de 1918, esta compuesto por las cartas intercambiadas entre los dos personajes.

João do Rio también escribió para el teatro, y A bela madame Vargas, fue un gran éxito. Es un intento bien desarrollado de comedia sofisticada, rara en el teatro nacional, dividido entre los dramones académicos y el teatro popular de variedades.

De su personalidad, los contemporáneos son unánimes en señalar la elegancia de vestir y una conversación deliciosa. Fue uno de los primeros en utilizar el rostro rasurado, y ropas de colores inusitados. Tenia amigos en todas las clases sociales, desde hechiceros africanos al mismo presidente de la Republica. Isadora Duncan, en su viaje por Rio en 1916 quedo fascinada por el, siendo citado en las memorias de la gran bailarina. João do Rio hablaba de un modo afectado, y todos los días, a la hora de la salida del periódico, se juntaba un grupito de curiosos y de admiradores para verlo exhibirse. Se volvió así el primer homosexual asumido con reconocimiento publico en la historia del país.

El éxito profesional permitió que, aun siendo mestizo y de origen humilde, escalase todos los grados de la sociedad. Se hizo poderoso y también rico. Viajaba regularmente a Portugal (sobre el cual escribió dos libros) y a París, visitando también Italia, Alemania, Egipto, Palestina y Turquía. Fue corresponsal en la Conferencia de Versalles de 1919. Ocupó un cargo directivo de un importante periódico y posteriormente se hizo copropietario de otro. Se involucró asimismo en la sordidez de las luchas políticas.

En cuanto dandy de elegantes salones,  João do Rio fue tolerado y hasta admirado. Pero cuando paso a tener una opinión política divergente, desagrado a grupos poderosos. Llegó a ser abucheado por un grupo de oficiales de marina en plena calle. Sufrió también una campaña difamatoria de la prensa adversaria, que ridiculizaba su homosexualidad con notas y caricaturas grotescas y de bajo nivel.

En el fragor de esa polémica, rondando la cuarentena, João do Rio, murió de un infarto fulminante, dentro de un taxi, cuando regresaba del trabajo para la casa que compartía con su madre en Ipanema. Su entierro reunió a mas de cien mil personas y fue el mayor visto hasta entonces en la ciudad (que tenia unos 400.000 habitantes), que se despidió bañado en lagrimas de su mejor cronista. Un amigo periodista escribió  "Lo mató el movimiento, al correr por el asfalto con la velocidad de su pensamiento, astro fuera de orbita que se apagó y cayó" . 

Como autor, João do Rio representa mejor que nadie la vibrante Belle Époque de Rio de Janeiro. Para un periodo histórico de transición, un escritor de transición que funde el clasicismo con la ultima moda de París. Y es en el estilo, mas que en la temática, que percibimos su homosexualidad. Frases gongorinas, repletas de palabras extranjeras, exprimen pensamientos sui generis. Es frecuente el uso de las paradojas que, según Oscar Wilde, es para la gramática como la homosexualidad es para la sexualidad. Son también abundantes la descripción de colores y aromas. En medio de eso, diálogos deliciosos, casi coloquiales. Y los personajes femeninos, a través de los cuales exprimen su sensibilidad social.

Famoso en vida, olvidado luego por los críticos, João do Rio es un autor cuyas cualidades están siendo redescubiertas en los últimos años con una intensidad cada vez mayor.

 (João Carlos Rodrigues)

NOTA: Isla Ternura agradece las valiosas aportaciones (de este artículo y de las fotografías) remitidas por el investigador Joao Carlos Rodrígues, uno de los mas reconocidos biógrafos que ha estudiado y recabado informaciones sobre el personaje. En breve añadiremos dos relatos del escritor, asimismo aportados por nuestro amigo brasileño.

Bibliografía sobre João do Rio:

A vida vertiginosa de João do Rio, de Raimundo Magalhães Junior, Editora Bertand/Civilização Brasileira, Rio de Janeiro, 1978.

Bibliografía completa de João do Rio, de João Carlos Rodrigues. Secretaria Municipal de Cultura do Rio de Janeiro, 1993.

João do Rio: uma biografia, de João Carlos Rodrigues. Editora Topbooks, Rio de Janeiro, 1996.            

Obras de João do Rio en Internet  (Download gratuito)

A alma encantadora das ruas (1908)

Dentro da noite (1910)

En Biblioteca Digital en Biblioteca Nacional (www.bn.br)

Obras: As religiões do Rio, reportajes (1905); Chic-chic, teatro (1906); A última noite, teatro (1907); O momento literario, serie de ensayo (1907); A alma encantadora das ruas, crónicas (1908); Cinematógrafo, crónicas (1909); Dentro da noite, cuentos (1910); Vida vertiginosa, crónicas (1911); Os dias passam, crónicas (1909); Dentro da noite, cuentos (1910); Vida vertiginosa, crónicas (1911); Os dias passam, crónicas (1912); A bela madame Vargas, teatro (1912); A profissão de Jacques Pedreira, novela (1913); Eva, teatro (1915); crónicas e frases de Godofredo de Alencar (1916); No tempo de Wenceslau, crónicas (1916); A correspondência de uma estação de cura, novela (1918); Na conferência da paz, ensayo (1919); A mulher e os espelhos, cuentos (1919).

* * * * *