Sergei nació el 12 de marzo de 1900 en San Petersburgo. Los Nabokov pertenecían a los círculos sociales más exclusivos de la Rusia imperial, y los niños crecieron en un entorno encantador de propiedades rurales, criados en librea, pelotas, fiestas de paseo en bote y  vacaciones anuales en Biarritz y en la Riviera francesa. La familia era extraordinariamente adinerada; su linaje incluía a príncipes y generales y Ministros del gobierno.

El muchacho creció excluido del centro de atención familiar, tímido y desdichado y algo raro. No era el favorito de la familia, y pasó por circunstancias miserables durante su infancia. Sergei estaba aquejado de un tartamudeo atroz que  se pondría peor a medida que envejecía. El intentar ayudarle solamente lo enredaba mas,  así que el oyente debía esperar hasta que podía decir qué tenía en su mente, y era generalmente digno de escuchar.

Cuando tenía 15 años,  Vladimir,  su hermano de 16,  encontró el diario de Sergei abierto sobre su escritorio y lo leyó. Lo mostró a su profesor particular, que a su vez  lo mostró al padre de los niños. Recordando el  incidente Vladimir escribió que el diario de Sergei "repentinamente proveyó una aclaración retroactiva de ciertas rarezas de su comportamiento"

Resultado de  esas rarezas figura  la retirada de Sergei de la escuela progresiva de Tenishev, una escuela privada para niños y adolescentes. Sergei la abandonó debido a una serie de romances "desdichados." Es improbable que encontrase mucha compasión, comprensión o simpatía dentro de su familia mas cercana que instituyó una clase de política de "No preguntar, no saber". Tomaron la revelación de Sergei con un absoluto silencio.. Nadie habló de eso jamás, y le fue permitido hacer cuanto deseaba.

De izquierda a derecha: Vladimir, Kirill, Olga, Sergei y Elena Nabokov (Fotografía tomada en 1918)

Cuando la revolución llegó en 1917, la familia de Nabokov huyó de Rusia. Ni Vladimir ni Sergei  vez regresarían alguna vez a su patria. Después de unas  breves estancias en Atenas y París, llegaron a Londres. Vladimir se inscribió en Cambridge University; Sergei empezó en Oxford pero se reunió con su hermano en Cambridge un semestre después.

En 1918, un año después de la Revolución Rusa, Vladimir Nabokov y sus cuatro hermanos posaron para una fotografía como  regalo para su madre. Los niños estaban en Yalta, en exilio de su San Petersburgo natal. En la foto, el aire de fabulosa riqueza y el entorno de privilegio en los que crecieron todavía se destila en la imagen. 

En el fondo se vislumbra un joven vestido completamente en negro, grave y algo hermoso . Su mirada fija intensa busca la cámara a través de unos quevedos exquisitos. No es Vladimir, que lleva una corbata de lazo y parece de lleno de sí en un estilo cómico contenido. Es Sergei Nabokov, nacido 11 mes después de su  famoso hermano y con un destino muy diferente delante de él.

Los dos hermanos estudiaron en grados idénticos, pero en otros aspectos Vladimir y Sergei eran completamente diferentes. Vladimir era el  joven de mundo - apuesto, romántico en las apariencias, con toques de esnob y una persona encantadora.  Sergei eran un dandi, un esteta. Era alto y muy delgado, muy rubio, y su pelo con mechas oscuras caía en un bucle sobre su ojo izquierdo generalmente. Adoraba la música, particularmente Wagner, y él estudio piano seriamente. Asistió a todos los estrenos de Diaghilev llevando una capa negra ondeando y portando un bastón aristocrático

Cuando los hermanos se graduaron en 1922, se unieron a su familia en Berlín. Sergei se integró fácilmente en la comunidad de homosexuales en crecimiento, e hizo amistado con los activista Magnus Hirschfeld, fundador de la primera organización de tolerancia gay. Sergei y Vladimir comenzaron a trabajar en un banco, pero la rutina de 9 a 5 no les entusiasmaba: Sergei se fue después de una semana, Vladimir en cuestión de horas. Vladimir se quedó en Berlín, y Sergei se trasladó a París.

París en lo años 20 representaba el París legendario de los expatriados, el París de los modernistas y la vanguardia, de Joyce, Hemingway, Stein, Picasso y los surrealistas. Sergei pasaría gran parte de las siguientes dos décadas allí. Mientras Vladimir nunca dejó de llorar por la Rusia de su juventud, Sergei se sentía en su hogar  muy probablemente por primera vez en una ciudad que celebraba arte y música, y que tomó con indiferencia su homosexualidad.

Vladimir Nabokov, llegaría a ser uno de los escritores más importantes del siglo XX, ganando no sólo la buena crítica sino también fama internacional y éxito financiero. Sergei nunca sería famoso, pero a su propia manera su vida sería también extraordinaria.

Tímido, inoportuno y vanidoso, el contrario de su hermano sociable, la homosexualidad de Sergei crearía una larga sombra sobre su vida extraña y heroica, y también, en última instancia, sería la causa de su muerte horrorosa y prematura. También creó una sombra sobre la vida de Vladimir: este quiso a su hermano, pero aun sabiendo lo que jamás podría haber sido - un escritor brillante, un padre cariñoso - Vladimir era homófobo  confirmado, y su hermano gay era origen constante de vergüenza,  confusión y pesar.

Resulta más difícil seguir los avatares de Sergei cuando salió de la vida exhaustivamente documentada de su hermano, pero algunos detalles de su etapa en París sobreviven. En el invierno de 1923 conoció al pintor Pavel Tchelitchev, que pintó alguna tela para Sergei Diaghilev. Tchelitchev era también gay y  emigrante ruso, y los dos compartieron un departamento diminuto con Allen Tanner, el amante de Tchelitchev.

El apartamento no tenía electricidad y ningún baño - tuvieron que lavarse en un tarro de zinc usando agua calentada sobre una cocina de gas. Sergei sobrevivió dando las lecciones en inglés y ruso. Sus circunstancias podrían haber sido apremiante, pero la escena cultural en la que Sergei se movía era abundante. Sergei fue buen amigo de Jean Cocteau, y estaba conectado, a través de Tchelitchev y su primo Nicolás, a Diaghilev, al compositor Virgil Thomson, a los estetas aristocráticos de Sitwells e incluso a los legendarios salones dirigidos por Gertrude Stein y Alice B. Toklas en el nº 27 de la Rue de Fleurus.

Sergei era un dandi incorregible, y siempre usó una corbata de lazo . De acuerdo con una anécdota, contada por un arzobispo de San Francisco, era conocido por asistir a la misa con abundante  maquillaje.

Sergei era exquisitamente amable, siempre un caballero, devoto de la música pero también empapado en la poesía rusa, francesa e inglesa -  lenguas que, al igual que el alemán, habló siempre con fluidez. Podía recitar algo de memoria, y cuando recitaba poesía, no tartamudearía en absoluto. También era él mismo un poeta, pero nada de su trabajo sobrevive.

La historia de la vida de Sergei en París  tiene un final de Cenicienta. A finales de los 20 o principio de los 30, conoció y se enamoró de Hermann Thieme, un austriaco adinerado y aristocrático.

Encantador, apuesto, con un toque de diletante, Thieme era el hijo de un magnate de los Seguros. Su familia poseía (y todavía posee) Weissenstein de Schloss, un magnífico castillo del siglo XII  en el  diminuto pueblo  alpino de Matrei im Osttirol cerca de Innsbruck, Austria. Durante la década de los 30,  Hermann y Sergei se retiraron a menudo a Schloss Weissenstein.

En una carta que Sergei escribió a su madre, describe el placer que su relación con Hermann le aportó: "Es todo una historia extraña, a veces incluso yo no comprendo cómo ocurrió.... Sólo se que me estoy asfixiando con la felicidad.... Hay personas que no logran comprender esto, a quien estas cosas serían totalmente incomprensibles. Se podría reconocerme en París, apenas sobreviviendo dando las lecciones, y con el posible final  de una criatura profundamente desdichada. Hay habladurías sobre mi "Reputación" y más. Pero pienso que usted comprenderá, comprendiendo también que todos aquellos que no aceptan y no comprenden mi felicidad me son desconocidos."

¿Su propio hermano era uno de esos desconocidos? Después de que Vladimir conoció a Hermann por primera vez, describió la escena a su esposa en una carta:
"El "marido" es muy afable, reposado, de  rostro y maneras atractivas, y no tiene tipo de homosexual, debo admitir. A pesar de todo me sentía algo incómodo, especialmente cuando uno de sus amigos se acercó"

A Vladimir simplemente no le gustaba los homosexuales. Incluso después de la muerte de Sergei, Vladimir propició calumnias homofóbicas que harían encoger a un lector moderno.

¿De dónde proviene ese prejuicio, en un hombre que habló vehementemente contra el racismo y el antisemitismo (su esposa era judía) ? El padre, también llamado Vladimir,  era un político profundamente involucrado en los debates legislativos sobre la homosexualidad. En la Rusia prerrevolucionaria las relaciones sexuales homosexuales consensuadas eran un crimen (y actualmente aun lo es  en algunas zonas de los Estados Unidos), y aunque Nabokov, por lo que se sabe, arguyó a favor de la despenalización de la sodomía, su actitud hacia la homosexualidad era complicada: dejó claro que sus argumentos legislativos estaban basados en fundamentos simplemente constitucionales, sobre nociones abstractas de  libertad y respeto a privacidad, personalmente consideró que la homosexualidad resultaba "Profundamente repugnante" para cualquier persona "Sana y normal".

Nabokov también tenía dos tíos gays. Konstantin Nabokov, el hermano de su padre, era encargado de asuntos generales en la embajada rusa en Londres. Vasily Rukavishnikov, el tío materno de Sergei, era también un diplomático, aunque  de menor nivel. Consiguió, sin embargo, dejar una impresión indeleble sobre su sobrino. El tío Ruka, era un diletante adinerado y excéntrico, y hay varios indicios  de que estaba enamorado del joven Vladimir; indudablemente el acercamiento a su sobrino favorito nunca fue más allá de lo apropiado.

Como Sergei, el tío Ruka era gay, tartamudo y adoraba la música con pasión. Consideró su más grande logro componer un poema original al que puso acompañamiento musical, pero de todos los Nabokovs Sergei fue el único que llegó a aprenderlo e interpretarlo de memoria. Pero el tío  Ruka nunca le prestó a Sergei la menor atención. Cuando se murió en 1916 dejó su propiedad entera - una mansión, 2,000 acres tierras y una fortuna en rublos - a su sobrino favorito, a Vladimir, que pasó a ser un joven de diecisiete años adinerado. Al menos por un año, antes de que la Revolución Rusa le despojase de todas las riquezas.

En la primavera de 1940 Hitler invadió Francia, y antes de mayo los alemanes estaban bombardeando París. Vladimir y su familia salieron para América en el último navío, pero Sergei estaba ausente en el campo en esa época y cuando regresó a París se encontró su departamento repentinamente vacío.

Decidió quedarse en Europa con Hermann. Los Nazis ya estaban agrupando a los homosexuales tan activamente como a los judíos, y  para evitar atraer la sospecha Sergei y Hermann se veían solamente en excepcionales ocasiones. Sergei tomó un trabajo como un traductor en Berlín, pero no tenía ningún estómago para la guerra, y los bombardeos  lo asustaron horriblemente. Sergei no tenía casi ningún dinero, y como refugiado de la Rusia zarista su único documento era un pasaporte de Nansen, poco aceptado por las huestes nazis.

En 1941 la Gestapo arrestó a Sergei con el cargo de  homosexualidad. Lo soltó cuatro meses después, pero fue puesto bajo  vigilancia continua. Es irónico que en ese momento, después de una vida de timidez y tartamudear, Sergei no podía mantenerse callado. Empezó a hablar con vehemencia a sus amigos y colegas contra las injusticias del Tercer Reich. El 24 de nov. de 1943, se desempeñó como padrino de boda en la boda de Ledkovsky. Tres semanas después fue arrestado por segunda vez.

El archivo que la policía guardó sobre Sergei lo acusa de declaraciones subversivas. Además parece ser que Sergei estaba realmente  involucrado en  esconder a un prisionero de guerra que se había escapado, un ex amigo de Cambridge que era piloto y había saltado sobre Alemania.

Tras su arresto Sergei fue trasladado a Neuengamme, un campo de trabajos forzados cerca de Hamburgo, donde paso a ser el prisionero  no. 28631. Las condiciones eran brutales: el campamento era un centro para la experimentación médica, y los Nazis empleaban a los presos para la investigación sobre la tuberculosis. De los aproximadamente 106,000 internos que pasaron por Neuengamme, menos de la mitad sobrevivió, y como norma, los guardianes sometían a los homosexuales a un trato particularmente severo.

De acuerdo con los registros del campo de concentración, "Sergej Nabokoff" ha muerto el 9 de enero de 1945, por la combinación de disentería, hambre y el agotamiento. Neuengamme fue liberado cuatro meses después.

La conducta en el campamento de Sergei puede considerarse heroica. Ivan, el hijo de Nicolás Nabokov cuenta que después de la guerra, algunos supervivientes de Neuengamme telefonearían a su familia  - eran los únicos Nabokovs en la guía telefónica - para hablar de Sergei. "Dijeron que era raro. Dio muchos paquetes que le enviaban, de ropa y comida, a las personas que estaban sufriendo realmente" Mientras tanto, Hermann también había sido arrestado, pero fue enviado a  luchar en la primera línea de combate en África. Sobreviviría. Pasó su vida posterior en Schloss Weissenstein, cuidando a su hermana inválida. Se murió en 1972.

* * * * *

FUENTE: Pasajes del libro  "El Nabokov gay , del autor  Lev Grossman "

Resumen del texto en inglés se puede encontrar en la página: http://archive.salon.com/books/feature/2000/05/17/nabokov/index.html