|
Murió Harold Norse, poeta de San Francisco
asociado a menudo con los beats, que fue mentor y colega de muchos de los
grandes talentos de la literatura estadounidense del siglo veinte, como
Tennessee Williams, James Baldwin, Allen Ginsberg y Charles Bukowski. Tenía 92
años.
Murió de muerte natural el lunes en una residencia de vivienda asistida en San
Francisco, según informó su custodio, el abogado Mark Vermeulen.
Pionero de la poesía escrita en el inglés americano de todos los días, que fue
llamado "el mejor poeta de nuestra generación" por William Carlos Williams,
Norse no alcanzó nunca el reconocimiento que él y otros pensaban que merecía.
Faro literario de la comunidad gay que arriesgó el ostracismo por escribir
abiertamente, en los años cuarenta y cincuenta, sobre sus aventuras sexuales,
Norse se exilió a sí mismo en Europa durante quince años antes de volver a
Estados Unidos y publicar libros como ‘Hotel Nirvana’ (1974), que fue nominado
al Premio Nacional de Literatura, ‘Carnivorous Saint’ (1977) y ‘In the Hub of
the Fiery Force: Collected Poems’ (2003).
"En la poesía americana, Norse era esencialmente la voz de un emigrante", dijo
Lawrence Ferlinghetti, el poeta y librero que publicó un libro con los poemas de
Norse a mediados de los setenta. "Era una voz original porque hacía de
ventrílocuo de lo que estaban diciendo un montón de otros poetas... En un poema
podía sonar como T.S. Eliot..., y en otro como William Burroughs".
La vida de
Norse se lee como una historia de la literatura americana moderna. En una
lectura en 1939, flirteó con W.H. Auden y se convirtió en su secretario
personal, un trabajo que mantuvo hasta que Auden le quitó el novio. Conoció a
Ginsberg en el metro de Nueva York en 1944, más de una década antes de que
Ginsberg se hiciera famoso internacionalmente con el clásico beat ‘Aullido’ [Howl].
Más tarde, pasó un tiempo con Burroughs, Gregory Corso y Brion Gysin en un
albergue de mala muerte en París que se hizo famoso como el Beat Hotel.
Norse nació como hijo ilegítimo el 6 de julio de 1916 en Nueva York y fue criado
por su madre después de que su padre desapareciera. Se licenció en Brooklyn
College en 1938 y obtuvo una maestría en la Universidad de Nueva York en 1951.
Al año siguiente, su mentor, William Carlos Williams, organizó una lectura de
Norse en el Museo de Arte Moderno. Su trabajo apareció en prestigiosas
publicaciones, como la revista Poetry, Paris Review y Saturday Review.
Preparaba su doctorado cuando, en 1953, se mudó a Italia, donde descubrió al
poeta romano del siglo diecinueve, G. G. Belli, y tradujo un tomo de sus obscenos
sonetos.
Para entonces, Norse, siguiendo los consejos de Williams, había abandonado el
verso tradicional por "mi propio estilo libre", basado en los ritmos del habla
cotidiana.
"Fue un increíble pionero en el uso del inglés americano", dijo Gerald Nicosia,
poeta y biógrafo de Jack Kerouac, que conoció a Norse durante más de treinta
años. "Era un muy buen poeta antes de que surgieran los beats".
En el Beat Hotel, donde Norse vivió de 1959 a 1963, empezó a experimentar con
Gysin y Burroughs en lo que llamaron "cut-up writing", un método que
consistía en recortar páginas escritas y recomponer al azar los fragmentos para
formar un nuevo texto.

Escribió ‘Beat
Hotel’, una novela breve, en el estilo fragmentado. Burroughs escribió ‘Almuerzo
desnudo’ [Naked Lunch], un obsceno y no-lineal clásico de la posguerra.
Norse volvió a Estados Unidos en 1968, estableciéndose durante unos años en
Venice, no muy lejos del bungalow de Bukowski en Hollywood.
Bukowski, al
que la revista Time llamaría más tarde el "laureado de los bajos fondos de
Estados Unidos", adoraba a Norse, que devolvió su admiración incluyendo al joven
poeta en un tomo de la serie Penguin Modern Poets, del que era editor y que
también presentaba su propio trabajo y el de Philip Lamantia, otro poeta beat.
La antología de Penguin de 1969 fue la primera introducción importante de
Bukowski al mundo literario.
Después de su publicación, Bukowski escribió a Norse: "Siempre que te leo mis
cosas, se ponen mejor -tú me enseñas a cruzar los glaciares y a deshacerme de
esas putas almidonadas. No me expreso bien, pero tú sabes lo que quiero decir.
Maldito seas, Norse, se me acaba de quemar toda una bandeja de patatas fritas
mientras ESCRIBÍA sobre ti".
Bukowski, como Ginsberg y otros amigos de Norse, lo eclipsaron en fama.

"Yo tenía un
gran ego", dijo Norse al San Francisco Weekly en 2000, "pero siempre dije -y era
estúpido vivir pensando eso- que no iba a mover un dedo para que me publicaran.
Tiene que ser una iniciativa externa a mí. Así que, en cierto modo, yo mismo me
enterré".
Se mudó a San Francisco a principio de los años setenta y se convirtió en mentor
de escritores más jóvenes, incluyendo al poeta e historiador beat Neeli
Cherkovski.
En 1977 ayudó
a montar una seminal lectura en la Glide Memorial Church, con escritores gay
como Ginsberg, Cherkovski y John Rechy que, según dijo Cherkovski, "ayudó a
desarrollar la idea de la identidad del poeta gay en San Francisco".
Norse declaraba públicamente su homosexualidad y procesaba sus experiencias -lo
que Ferlinghetti describió una vez burlonamente como su "historia horizontal"-
en poemas que reflejaban rabia, tristeza y orgullo.
No soy un hombre. Escribo poesía.
No soy un hombre. Medito sobre la paz y el amor.
No soy un hombre. No quiero destruirte.
En 1990 publicó su correspondencia con William Carlos Williams. Pero murió antes
de que pudiera reclamar para sí un espacio más grande en el firmamento
literario, junto con Ginsberg y Burroughs, que murieron ambos en 1997. En sus
últimos años crecía que podía ubicarse nuevamente en el mapa si publicaba su
correspondencia de veinte años con Bukowski, que murió en 1994. Esas cartas
siguen inéditas.
"Acostumbraba a hablar sobre la suerte de Norse", dijo Cherkovski. "Le dije:
‘Mira, has sobrevivido a todos los demás’".
|