En esa época, Harry, el
cabeza de familia, finalizó su carrera en la marina y se
estableció con su familia teniendo dificultades para lograr trabajos
regulares, y se hizo carpintero.
En
abril de 1921 nació un niño que se llamó Harry, como su padre, y
sobrevivió apenas unos días. En 1922, una niña, Pamela, nació,
llegando solamente a los tres años.
En
1922 Harry contrajo tuberculosos y desarrolló problemas cardíacos. Sin
embargo, aun siendo un hombre afectado, logro cierta recuperación en
1923, y se hizo conductor de tranvía en la Corporación Hulla de
transportes tranviarios.
Dan
y sus dos hermanas, Eva y Joan, asistieron a la Selby Street West School
de Hull, debiendo faltar frecuentemente el muchacho debido a la
bronquitos y el asma.
Dan
abandonó la escuela en 1927, a la edad de catorce años, y su tía
Beattie le consiguió un trabajo como mandadero en " Plummer's of Pargon
Street", una tienda de lujo de frutas y carne de aves.
En
1929 se hizo aprendiz electricista en "Humber Electrical
Engineering". Como parte de su aprendizaje tuvo que asistir a
clases nocturnas en el Colegio Tecnológico. Fue buen estudiante
en ese entorno tecnológico, y en 1930 alcanzó el primer lugar de entre
cuatro y también 1931 logró el primer lugar entre tres contrincantes
estudiantiles. Su aprendizaje estaba pensado para tres años, pero después
de dos años debió abandonarlo, seguramente por enfrentamientos de personalidad
con su director.
Durante
un tiempo breve se dedicó a la venta de timbre inalámbricos puerta a
puerta. Finalmente, en otoño de 1931 retomó estudios a tiempo completo
en el Instituto Tecnológico. Le ofrecieron una plaza gratuita de costo
debido a su excelencia académica anterior. Comenzó a escribir en esa época
historias cortas, poesía, y cartas que enviaba al Hull Daily Mail sobre
temas políticos.
Dan
se unió a la Liga Laborista Juvenil con su amigo Leo Peters. Se
turnaban para hacer mítines, subidos a cajones en las esquinas, sobre
temas políticos relacionados con el desempleo, el sistema de
beneficios, y la nacionalización. Dan y Leo se unieron al Partido
Socialista de la Gran Bretaña pero fueron expulsados por no cumplir el
reglamento. Finalmente se unieron a Movimiento de Trabajadores
Desempleados.
En
1932, la familia se trasladó al 15 de Lakeside
Grove, una vivienda social en un barrio de nueva construcción en Hessle
Road, en Gypsyville. Tenia tres dormitorios, electricidad y lavabo
interior, inclusive agua corriente, caliente y fría.
En 1933 Dan completó
su graduación secundaria con muy buenos resultados. Dedicó un año al
aprendizaje de Latín cuando logró una plaza en el College
Universitario de Hull, anexo a la Universidad de Londres. Fue premiado
con una beca de estudios de 50 libras anuales durante tres años, y también
fue premiado con otra beca complementaria de otras 50 libras anuales
otorgada por el Comité de Educación de la ciudad. Esto era suficiente
para vivir mientras estaba instalado con sus padres.
En
octubre de 1934 inicio su curso de postgrado en Ingles con materias
subsidiarias en Francés, Latín y Economía. Comenzó su contribución
con poesías, relatos cortos, artículos de critica y comentarios de libros
con The Torch (La antorcha), una revista estudiantil editada durante un
tiempo por su amigo Horace Mason.
Alrededor
de 1936 o 1937 Dan escribió su novela "Una estación de tiempo
en calma / A Season of Calm Weather". El titulo está
tomado de la obra de
Wordsworth "Intimations of Immortality",
y su tema es una celebración de la infancia. La historia trata de un
joven maestro, Philip, que se enamora de un adolescente de 12 años,
Dickie Bryant. Philip roba un beso tierno e inocente al muchacho pero
eso se torna en acidez cuando la policía le detiene. Dan envió el
manuscrito a varios editores en 1937 pero fue reiteradamente rechazado y
nunca se publicó.
En
junio de 1937 Dan completo sus estudios y obtuvo el premio de honor de
la escuela de segundo nivel. Permaneció en el College durante el
siguiente año como profesor en prácticas. Durante esa etapa leyó
intensamente sobre educación y realizó numerosas visitas a escuelas.
En particular leyó "Esta horrible escuela / That Dreadful School,"
(1937), de A. S. Neill, pedagogo que estaba iniciando en Summerhill una
escuela y formato educativo experimental de educación en libertad
controvertido.
Dan
visitó Summerhill en las vacaciones y conoció a A. S. Neill. A partir
de ese conocimiento del sistema, escribió una serie de ensayos, nunca
publicados, bajo el titulo "Paul: aspectos de la confrontación
entre niños y mayores".
En junio de 1938 se convirtió en
profesor cualificado y fue contratado por el Comité local de Educación. En
septiembre de ese año comenzó a enseñar en la
Chiltern Street School.
Adoptó un estilo muy
laxo e informal que le hizo muy popular entre los niños pero no tanto
entre los directivos. Contaba historias para hacer las lecciones mas
interesantes, y eso fue la base de "La puerta mágica: una
historia de niños / The Magic Door: A Story for Boys", que
fue publicado en 1943.
Estas
experiencias en las aulas también fue la base de su tercera novela
"Viviendo entre niños / Living Amongst Boys" que
concluyó en 1939 y envió a diferentes editores, pero nuevamente
fue rechazada y nunca publicada. El libro incluye una relación
heterosexual, pero el centro de la trama atañe a Alan, un alumno de
doce años que siente atracción afectiva por su profesor, Paul.
En
el verano de 1939, con motivo de la guerra, los chicos y
profesores fueron evacuados a pequeñas localidades en el Este de
Yorkshire, y allí Dan se alojó inicialmente con ocho escolares en
Pockthorpe Hall, a cuatro millas de la localidad
Nafferton, lo que permitió a Dan aplicar un sistema formativo muy libre, al
estilo de Summerhill.
Mientras
estaba en esas "vacaciones" comenzó su nueva novela "Los
crímenes de la Opera / The Opera House Murders",
una historia de detectives que se localiza en Granby
House, una mansión rural. Sin embargo, tras algunas semanas los niños
fueron desplazados a Nafferton. Por navidades los alumnos regresaron a
Hull pues ya casi no había bombardeos y los padres hicieron que
volviesen. Dan comenzó un nuevo trabajo en una escuela mixta para
muchachos mayores, la Hall Road Senior Mixed
School.
The Opera House Murders se publicó en Gran Bretaña en 1940 y luego
en Estados Unidos en 1941 bajo el título "It Takes a Thief",
planteado como un conjunto de relatos sobre el personaje del detective
Robbie Duncan.
Dan
se incorporó al ejercito en octubre de 1940 y fue destinado al Cuerpo
de asistentes de la Royal Army en Nottingshire. Mientras tanto escribió
una nueva historia del detective Robbie Duncan, titulado "A Bell Shall Ring",
pero cuando la envió a los editores
Faber & Faber recibió una dura critica de T. S. Eliot, y la historia
nunca fue publicada.
En
marzo de 1941 Dan fue transferido a la Unidad 163 de entrenamiento de
Oficiales Cadetes en
North Wales, para proseguir su formación.
En
abril de 1941 la casa familiar fue afectada en un bombardeo y Elsie,
Harry, y Joan sufrieron daños. Esto fue un tiempo traumático del que
la familia nunca se recuperó. Fueron evacuados temporalmente a Bourne
en
Lincolnshire, donde Eva había
sido desplazada y se había casado.
En
julio de 1941 Dan terminó su formación militar y se incorporó a la Comisión
de Emergencia, como Subteniente en el Regimiento de East Yorkshire.
Durante un tiempo estuvo asignado al Cuartel General del Regimiento en
Bevrley, pero a poco fue transferido a Heslton, en Cornwall con el 7º Batallón.
En septiembre de ese año se incorporó como oficial al Batallón de Educación.
A
finales de 1941 Dan se pasó al servicio naval y en febrero de 1942,
abandonó Gran Bretaña en el crucero "Mauritania" que había
sido transformado como navío de guerra. A bordo comenzó la nueva
novela del personaje Robbie Duncan titulada "Susurrando"
o "La mano de la joven Dama".
Tras
seis semanas el buque llegó a Suez y desembarcaron en Port Tewfik. La
tropa se desplazó hasta Libia. Dan se unió al 4º Batallón del
Regimiento
East Yorkshire y en abril de 1942 tomó el mando de un pelotón bajo la
supervisión temporal de un sargento.
El 1 de junio mientras
intentaba defender el puesto de la Brigada en Gazala, en las cercanías
de Tobruck, donde fueron rodeados por los tanques de Rommel. Tras ser
capturados, los oficiales se encerraron como prisioneros de guerra en un
campo de Syrte, bajo la vigilancia de soldados italianos.
A
finales de junio de 1941, Dan fue transportado por aira a Italia.
Inicialmente fue encerrado en el Campo 66, un campo de prisioneros a 20
millas del norte de Nápoles. Los encerrados se distribuyeron en grupos
de cinco para recibir los paquetes de la Cruz Roja. En el grupo de Dan
estaban David Dowie y George Mathieson. Durante este tiempo Dan comenzó
a escribir "La trampa" que era un relato autobiográfico.
También
contribuyó al periódico del campo Clickety-Click,
escribiendo la columna de cocina de la "Sra Unbeeton". A
finales de noviembre de 1942 Dan y sus compañeros fueron trasladados el
Campo 17, en las montañas cercanas de Piacenza. La prisión era un frío
castillo gótico. Allí completó "La trampa".
También
trabajó durante cinco meses en la reescritura de la novela, y la pasó
a nueve cuadernos de ejercicios italianos que escondió en una caja de
la Cruz Roja.
Durante
ese tiempo la amistad de Dan con David Dowie se intensificó, y Dan
pensó en que David podía casarse con su hermana Joan, para lo que le escribió
acerca de su amigo a Joan.
Pero
David rechazó la propuesta de Dan, y poco después le confesó que
estaba realmente enamorado del escritor, lo que causó un cierto
rechazo. Sin embargo la amistad se retomó cuando Dan escribió un poema
para David explicándole sus propios sentimientos.
A
comienzos de 1943, los prisioneros fueron trasladados a corta distancia
del Campo 49 que era un orfanato en Fontanellato, una villa a diez
millas de Parma.
En
mayo de 1943 Dan y David comenzaron a colaborar en una novela basada en
sus vidas como prisioneros. George Mathieson también contribuyó en
ello. La titularon "Para ti la guerra se ha acabado", pero fue
posteriormente publicado con el título "La parrilla / The Cage".
David y Dan aparecen en el libro con sus propios nombres, pero Dan esta
claramente dividido entre dos personajes en la historia, el maduro y
sabio Dan, y el inseguro e introvertido Alan Matsen. En el libro Alan
confiesa a David su amor por él y le narra la forma en que se
trata de resolver la situacion.
En
julio de 1943 los prisioneros se enteraron de los rumores de la caída
de Mussollini y esperaban que la guerra finalizase pronto. Dan escribió
en su libreta de notas que no quería convertirse en un solterón y que
pensaba casarse a su regreso de Gran Bretaña.
El
8 de septiembre de ese año llegaron las noticias de un armisticio, y al
día siguiente los prisioneros abandonaron el Campo 49 con la ayuda de
los guardias italianos, para evitar la venganza nazi. Los prisioneros se
dispersaron entre las localidades italianas en grupos de cuatro. Los
vecinos le ayudaron a escapar de los alemanes que habían invadido
Italia.
Dan
y David permanecieron juntos e inicialmente fueron ayudados por la
familia Meletti en una granja de las afueras de Soragna, a cinco millas
de Fontanellato. Allí estuvieron durante algunas semanas, tiempo en que
lograron terminar el ultimo capitulo de "La parrilla / The
Cage". Junto con el manuscrito del libro también dejaron
escondidos los cuadernos que contenían "La Trampa", con la
promesa de Dino Meletti de que enviaría las obras por correo a Gran
Bretaña cuando la guerra acabase.
A
principios de octubre de 1943 Dan, David, John Fleming y Alec Hardin se
internaron en una senda que cruzaba los Apeninos intentando encontrarse
con las tropas aliadas. El grupo desapareció y nunca se supo de ninguno
de ellos hasta la publicación de "The Cage" en 1949, cuando
T. W. Spencer vio fotografías de Dan y David.
La
investigación de la historia se ha seguido a través de los vales que
las autoridades locales empleaban para ayudar a las gentes. Los vales
almacenados en los Archivos Nacionales de Washington muestran que Dan,
David, y Alec Harding permanecieron y fueron ayudados por Sasso
Marconi, S. Benedetto Val di Sambro, Tornimparte, en el pueblo de Capistrello.
Las firmas muestran que abandonaron el pueblo el 20 de noviembre de
1943, en pleno invierno. Presumiblemente la partida falleció en los
Apeninos pocos días antes de contactar con las tropas aliadas.
En
marzo de 1946 los trece cuadernos de Dan llegaron al hogar de los
Billany en Yeovil, Somerset (a donde habían sido trasladados en abril
de 1942).
Sus
libros alcanzaron los primeros puestos en las listas de bestseller y
fueron traducidos a muchos idiomas.
