Alejandro y Hefestión siguieron andando, mudos, hasta llegar al río, siguieron corriente arriba, por la orilla y, al llegar al punto donde la arena y el campo dejaban paso al cañaveral, Alejandro se detuvo, se dio la vuelta y miró hacia atrás.

-Eso- dijo con voz ronca.

Una sonrisa lenta, apática, se dibujó en el rostro de Hefestión.

-Ese es el acto del que somos consecuencia.

Alejandro no lo miró.

-¿Lo que hacen los sementales... lo que hicieron tus padres, mis padres... es diferente si sólo lo hacen los hombres, como Aquiles 
y Patroclo?

-No mucho, creo... Aquiles. -Hefestión lo observó sus ojos su boca; después se quitó el taparrabos y se metió al agua.

Alejandro se quedó en la orilla, como ensimismado.

-¿Tal vez es más limpio?

Hefestión torció el gesto.

-¿Por qué lo crees?

-No hay niños por los que discutir.  No hay berridos.  No hay celos..

Los espartanos siempre han afirmado que es más limpio.  Y Epaminondas dijo de la tropa sagrada de Tebas que eran invencibles porque ningún enemigo puede abrirse paso entre una pareja de soldados, pues son como una pareja y uno ha cogido el alma del otro.

Alejandro asintió lentamente; se quitó el taparrabos y lo arrojó sobre el último trozo de arena.

-¿El alma?- preguntó con voz casi inaudible-. Tal vez sea cierto que está en el semen.

Hefestión lo miró atentamente; volvió a recoger agua con las manos y se la echó en la cara, pero a pesar de la frescura del agua su rubor era cada vez más evidente.  Se quedó un momento con el pulgar en la boca. Luego rió y estiró el brazo.

-Ven. Vamos a lavarnos.  

Aristóteles no se preocupaba por las experiencias eróticas de sus alumnos, siempre y cuando tuvieran lugar fuera del ninfeo.  Sus ideas sobre el progreso y las cualidades helenas, expresadas en largas conversaciones casi siempre en la galería, aunque muchas veces también en el bosque, parecían implicar una cierta permisividad, como mínimo de la relación educativa, arquetípica, entre imberbes y adultos; por lo demás, se abstenía de hacer cualquier valoración.  Habló de las prácticas de los cretenses, que, al parecer, en tiempos remotos habrían recurrido el amor con muchachos para atenuar la sobrepoblación de la isla.  Habló de la iniciación en todo tipo de misterios, y mencionó con burla a Jenofonte, quien consideraba corrosivo y antinatural el amor con muchachos y también entre hombres.

-¿Antinatural como los versos, templos o arados?  Estas cosas tampoco existen en el reino animal y los seres humanos no nacen con ellas.  En realidad no podemos decir nada sobre la naturaleza del ser humano, cuya larga historia no es más que el alejamiento, el desprendimiento de la naturaleza y la lucha contra ella. ¿Qué es más antinatural que cortarse las uñas o afeitarse la barba?

Pitia (mujer de Aristóteles) una tarde le entregó a Alejandro una carta de Olimpia. Es una carta larga escrita por una mujer muy aguda ideas inteligentes sobre la convivencia de hombres y mujeres, hombres y hombres, mujeres y mujeres. Dice que nada es indecente ni reprochable, mientras no haga perder de vista las cosas importantes. Es muy común que un hombre ame a un hombre o una mujer a una mujer. Así es entre los helenos y también entre los bárbaros. Persas y celtas por ejemplo, son especialmente aficionados a hacer el amor con adolescentes. La mayoría de los helenos aman tanto a hombres como a mujeres. Quizá incluso en ese orden.

-Me ha pedido que te diga que es amar a quien quieras y que no por ello perderás el amor de tu madre, siempre y cuando tengas en cuenta que el hijo de un rey ha de dar ejemplo y debe tener descendencia.

Alejandro asintió con la cabeza.

-¿El amor de mi madre? -Su cara estaba tan relajada como su voz; era o si estuviese hablando del viento, de la madera, del agua-.  Sí, ya, el amor de mi madre.  Puede dejar de preocuparse; sé perfectamente qué le debo a Macedonia.  A Macedonia, no a Olimpia.  El hijo de un rey y una debe honrar a sus padres, incluso sin amor, de ser necesario.  Olimpia siempre me ha dicho qué y cómo debo pensar, decir, hacer, vestir, comer. No me dirá a quién y por qué debo y puedo amar, o a quién no.

Fragmento de "Alejandro, "El unificador de Grecia" de Gisbert Haefs